２月１０日土曜の夕暮れ。地下鉄福住駅から札幌ドームへと向かう狭い歩道は人の波であふれかえり、ちっとも前に進まなかった。実に４２年ぶりとなる伝説のロックバンド、クイーンの来道。４万８０００円とオペラ並みのゴールドチケットをコートのポケットに忍ばせ、遠く線状に続く群れの中を牛歩で進んだ。

　 　ミュージカルやオペラは好んで見に行くが、ロックのコンサートはまず行かない。でもクイーンは別。これが見納めと信じ、４年前にさいたまアリーナで開催されたツアーにも実はちゃっかり参加している。御年７６歳のブライアン・メイ（ギター）と７４歳のロジャー・テイラー（ドラム）は私の読みを見事に裏切ってくれた。ショーの完成度も数段進化していた。やはり化け物である。

　 　２時間半もの間、席に一度も座ることもなく、人目をはばかることもなく、拳を振り上げ続ける自分がいた。前席の初老の女性はユニオン・ジャックを体に巻き付けて跳ねている。会場を埋め尽くしたみんなが心で通じ合っていた。

　 　私は歳の差が六つのいとこのおかげで、小学４年の時にクイーンの洗礼を受けた。「これいいよ」と発売されたばかりのデビューアルバム「戦慄（せんりつ）の王女」（１９７３年）をカセットにダビングしてくれたのだ。ブライアン作詞作曲の「Ｋｅｅｐ　ｙｏｕｒｓｅｌｆ　ａｌｉｖｅ」の激しいビートに一発で心を射抜かれた。ＬＰレコードなど高くて買えない時分、田舎のませたガキは、テープが擦り切れるまでクイーンに浸る。７０年代、昭和の真っ盛り。棚に並ぶロックの月刊誌「ミュージックライフ」だけが世界へとつながる小さな窓だった。

　 　中学２年の夏、米カリフォルニア州のサンルイスオビスポという人口３万人ほどの町に１カ月半、ホームステイした。海外渡航が珍しかった時代、巨大スーパーの陳列棚を初めて見て、アメリカの豊かさに度肝を抜かれた。調味料のコーナーに地元の日高昆布が並んでいたのを発見！　なんだかうれしくなったのを思い出す。

　 　日高から来たロック少年は、ここぞとばかり、町に１軒しかなかったレコード店に入り浸った。当時、ピンク・レディーが米国進出を果たし、大量に並ぶミーとケイのジャケットを見て、ちょっと誇らしかった。少しずつ買い込んでいったロックのＬＰはクイーンにとどまらない。スーツケースの半分をＬＰで埋め尽くして帰国した私に、母はあきれかえった。

　 　フレディ・マーキュリー（ボーカル）がエイズで死亡した後も、ジョン・ディーコン（ベース）が去った後にも、異なる世代のファンを獲得しながらクイーンはクイーンであり続ける。今、ボーカルを務めるアダム・ランバートは、クイーンのメンバーになったのではない。フレディ越えのボイスを持つアダムが「クイーン＋アダム」という形でクイーンの伝説に一人のファンとして向き合っている。個性は生かすが、出過ぎない。彼の絶妙な立ち位置こそ、伝説がグローバルに拡大再生産されるゆえんだ。

　 　ステージには、かっこいい２人のおじいちゃんを孫が慈しむような愛と優しさにあふれている。う～～ん、やっぱりまた見たい。

　 （會澤高圧コンクリート社長）