７５年前の１９４５年７月１４、１５両日に北海道空襲があった。翌月１５日に関し、〈講堂に集合させられ、玉音放送を聴いた〉と記した人がいた。旧制苫小牧中学生徒だった辻幸雄さん。

　 　１０代で時代の激変に直面し、〈戦時軍国主義から平和主義へと百八十度の転換が行われ、先生方もわれわれ生徒も大いに戸惑った〉。「文武両道―旧制苫小牧中学校、苫小牧高校、苫小牧東高校七十年史」（西北社、２００９年）に載る回想。先月２９日に８８歳で逝去した。母校で教員を務め、野球部を４度甲子園に導いた。まだ監督現役の１９９０年代初頭に取材させてもらい、選手の能力を見抜く眼力や野球理論の話には何度も得心した。温和な人柄にふさわしい「まる辻さん」の異名があった。

　 　同高校野球部発足の４６年に生徒の辻さんは入部。不自由な食糧事情から部員専用の畑を作った逸話や用具調達の苦労に回想記で触れる。野球帽はなく、学生帽や兵士の戦闘帽をかぶり、スパイク代わりの地下足袋―。千歳に進駐した米軍と試合を行い、もらったグラブを４年間使った。〈このような時代にもかかわらず、空腹を抱えながらも野球に青春をぶつけたのは、今思うと不思議なぐらい〉

　 　夏季高校野球南北海道大会室蘭支部大会が１８日に開幕。コロナ禍の時世で前代未聞の状況が続く中、同大会に１０代が挑む。元球児の辻さんなら、空からきっと応援してくれているに違いない。（谷）