久しぶりに手をひいて　親子で歩ける嬉しさに―。島倉千代子さんのＣＤを元気だった母と一緒に聞いたことをよく思い出す。「東京だョおっ母さん」は１９５７年の曲だというから、母が３０代の頃に聞いていた歌だ。

　 　私事ながら母は認知症。亡くなるまでの数年を専門の施設で過ごした。指の先で拍子を取り、小さな声で歌う母は、穏やかな目で窓の外を見ながら何を思い出していたのだろう。母に「自分の親は元気か」と何度か聞かれた。９０代の人の親が元気なはずはないだろうと叱っても恥ずかしい思いをさせる。「もう死んで何十年にもなるね」。静かに答えると黙った。

　 　警察庁の発表によると昨年１年間に行方不明になった認知症の人は延べ１万７４７９人に上り、７年連続で前年を上回った。うち遺体で発見された人は４６０人。２４５人は昨年中には発見されなかった。「見掛けた時には正面から目を見て、驚かせないように声を掛けてください」など、認知症の人と家族の会の要請も報道されていた。「遠くを目指すのには理由がある」とか。親は。兄弟は。山や川は―。異郷に住んで、老いて病めば、記憶をたぐる旅立ちの動機は、きっといくつでもある。

　 　厚生労働省の推計では認知症の高齢者は２０２５年までに、高齢者の５人に１人、約７００万人になる見込みだという。自分にとっても家族にとっても、人ごとではない、身近な問題なのだ。（水）