「家では一切アイスホッケーの話をしてないことにしような」。ある日、苫小牧市旭町の実家から試合会場の表町、王子製紙スケートセンターまで歩いて向かう途中、苫小牧東監督の父、正が私に口裏合わせを求めてきた。１９８１年から４季にわたって父のチームと私の苫小牧南が戦い、親子対決を繰り広げた時期のことだ。

　 　スポーツ史上まれな一戦を珍しがり、テレビ局や新聞社などマスメディアが、試合をするたびに押し掛けた。当時はまだ両親と同居していたこともあり、「家でどんなことを話しているのか」とよく質問された。本当は、対決の話は抜きにしてアイスホッケー談議をすることは多かったが、あまりの取材攻勢に二人で嫌気が差していた。

　 　公式戦の初対決は８１年１１月２７日の道南リーグ（当時）。場所は三光町にあった岩倉体育館だった。私は赴任１年目でまだコーチという立場ではあったが、試合は中盤まで２―０で苫南がリード。しかし、第３ピリオドに一挙４得点され３―４で逆転負けした。「逃がしたサカナは５センチのシシャモじゃなくて、５年泳いできたシャケだった」―。試合後に苫東ＯＢで父の教え子でもある苫南外部コーチで元岩倉組ＦＷの岡島徹さんが報道陣に語った言葉だ。

　 　８４年に釧路市であった高校総体では、トーナメント３回戦で大会史上初の親子対決が実現した。第２ピリオドまでに１―６と大きくリードされたものの、第３ピリオド残り７分から５得点の猛反撃。最後は６人攻撃を仕掛けたが、あと一歩及ばなかった。

　 　数ある対決のなかで印象に残るのは、父が定年退職して苫東の監督から退いた８５年。１９９８年長野五輪の男子日本代表にもなった元王子製紙の松浦浩史をはじめ、元雪印の西島貴裕らが名を連ねた苫東に練習試合で勝利した。「今年こそは」と手応えをつかんでいたが、シーズン２カ月ほど前に父が同校の外部コーチに就いた途端、形勢は逆転。１１月の道南リーグで対戦し、１―７の完敗だった。「もう退職したんだからやめてくれよ」と悔しくてたまらなかった。

　 　父は分からないが、私自身親子対決は毎回意識していた。倒す、などという生意気な考えではなく、とにかく胸を借りるつもりだった。ただ、どんなに善戦しても引き分けがやっと。まるで父に「あいつのことだから、こう来るだろう」と戦術が見透かされているようだった。

　 　不思議な感覚もあった。対決中、苫東の選手が好プレーを見せると、無意識に「ナイス」と声を出しそうになる自分がいた。緑色の東高ユニホームを着た選手が、自分の教え子だと錯覚を起こす瞬間があった。今になって考えれば、苫東には勝ち続けてもらいたいという気持ちが心のどこかにあったのだと思う。まだまだ若かったのだ。

　 （構成・北畠授）