私は、作家としてお世話になってきたアジアの国々で、奨学金制度「内山アジア教育基金」を主宰している。

　われわれの基金を支援する山川夫妻は、フィリピンで6人もの小学生に奨学金を出している。このほど支援の主戦場たる現地を訪れた。

　私の紹介で初めて会う子どもたちを集めて、ビーチ沿いのしゃれたレストランでパーティーを催したのだという。

　帰国した山川さんが私に会うなり、苦笑いを浮かべた。

　「いやはや、大変なパーティーでした。どうして最初に教えてくれなかったんです？」

　「何か不愉快なことでもあったんですか？」

　山川さんはきっぱりと首を横に振る。

　「そんなことは一つもありません。でも驚いたことが……」

　「驚いたこと？何でしょう？」

　「子どもたちと一緒にファミリーも招待したら、いったい何人やってきたと思います？」

　私の中ではじけるものがあった。

　「子どもの数は6人ですが、そのファミリーまで呼んだら、なんと総勢100人くらいになったんです！」

　山川さんは、やってくるのはせいぜい子どもの両親だけだろう、と思っていた。ところが現地の常識はまるで違うようだ。

　私がかつてマニラで現地の女性と暮らしていた時のこと。彼女が甘えるようにいった。

　「クリスマスにファミリーが田舎から出てくるんだけど、うちに泊めてもいいでしょう？」

　断る理由はない。で、どうなったか？

　親兄弟を含めて、5、6人でやってくるのだろうと思いこんでいた。しかし、実際には18人もの家族がわが家に押しかけてきたではないか。

　フィリピンでは「家族みんなできてください」なんていおうものなら、親兄弟はもちろん、祖父母、オジさんオバさん、いとこ、はとこ、場合によっては遠縁の人までわんさかやってくる。

　決して図々（ずうずう）しいというわけではない。家族という概念がわれわれとはまるで違っているのだ。大家族主義なんだから楽しみはみんなでわかちあおう、というのがフィリピン流である。

　「自分ひとりの支払いで、ああまで盛大なパーティーをやること、もう私の人生で二度とないでしょうね」

　山川さんは苦笑いしながら好々爺（こうこうや）の顔でうなずくのだった。

　★メモ　厚真町生まれ。苫小牧工業高等専門学校、慶應義塾大学卒。小説、随筆などで活躍中。「樹海旅団」など著書多数。「ナンミン・ロード」は映画化、「トウキョウ・バグ」は大藪春彦賞の最終候補。浅野温子主演の舞台「悪戦」では原作を書き、苫高専時代の同期生で脚本家・演出家の水谷龍二とコラボした。