「え、富良野にも住んでたの？」

　夏に実家に戻った際、96歳になる祖母が、昔富良野に住んでいたと言い出した。「富良野にも駐屯地があったでねえ。だけど短い間だったわ。旭川から富良野に行って、すぐ旭川に戻ったもん」「お母さんが、小学生の頃？」「は？」「お母さんたちがー！小学生の頃ですかー？」「もっと小さかったかもしれん。忘れたわ、あんた。あんたのお母さんはねえ、家の前で雪でいつも転んどったわ」「へー」。わたしの母は5年前に他界している。祖母から母の話を聞くのが、実家に帰る時の楽しみの一つだ。

　「富良野、どんなところだった？」「なにしろあんた」「うん」「寒かったわ」「それは旭川だって、そうでしょ」「は？」。祖母は耳が悪いので、わたしの話の5割は聞き取れない。

　「寒い以外！寒い以外の思い出、ください！」「近くに横着な子が住んどったわ、男の子」「うん」「勝手にうちに入ってきて、お米ばらまくんだわ」「はははは」「かなわんわ、お米ばらまいて」「面白い子だね、今何してるんだろう」「そんなもん、とっくに死んどるわ。昭和の初めの話だもん。大体死んどるわ」。祖母の口癖は、そんなもん、とっくに死んどるわ、である。最初は縁起でもない、と思ったものだが、20年聞き続けると慣れすぎて、なんとも思わなくなってきた。

　「う～れ～しがらせてえ～」。祖母が急に歌い出した。祖母の歌を聞くなんて初めてだ。「どうしたの！」「富良野劇場からずーっとこの歌が流れとったわ、ずーっと」「なんの歌？」「忘れた、ほら、あの歌手だわ、男の、古い人だわ」「古い？ベテランてこと？北島三郎？」「もっともっと、北島三郎の先生くらいの人だわ」。だれだれ、とわたしはスマホを取り出して検索した。

　うれしがらせて　歌―。「あ！三橋美智也？」「そうだわ、あんた、三橋美智也！懐かしいねえ」。わたしは、ユーチューブの三橋美智也全曲集を音量をいっぱいに上げて再生した。祖母は、目を細めながら小さな声で歌った。どの曲も、祖母は歌うことができた。いつもなんでも忘れてる祖母は、三橋美智也の歌は覚えていた。わたしは初の三橋美智也だったが唯一知っている歌を、祖母と、わたしと、三橋美智也の3人で歌った。

　「月が出た出た～月が～出た～」

　（タレント）