「早いですね」―。２０１８年９月６日の胆振東部地震で、両親と祖母の３人を亡くした厚真町職員の中村真吾さん（４５）は今の心境を率直に語った。昨年までは産業経済課に、今年１月から教育委員会に所属。担当する業務が山ほどあり、「立ち止まっていなかったから逆に良かった」。厚真町の復興、発展を願いながら歩んでいる。

　 　　　　　◇

　 　胆振東部地震で最も大きな被害を受けた厚真町。山林の土砂は崩れ、多くの家屋を押しつぶし、災害関連死を含め、３７人が犠牲になった。中村さんの実家があった富里地区は被害が甚大で、父の初雄さん（当時６７）と母の百合子さん（同６５）、祖母の君子さん（同９４）が帰らぬ人となった。

　 　中村さんはもちろん家族にとって、実家は「最高の場所」だった。犬がいて、家庭菜園があって、夏にはバーベキューを楽しんだり、山登りをしたり。家族で毎月のように足を運び、「ふれあい動物園とか収穫体験。全て実家でできた」と振り返る。

　 　夏には採れたての野菜が自宅に送られるなど、「わがままを言えば何でも出てきた」。一方で初雄さん、百合子さん２人で旅行を楽しむ機会が増えていたといい「老後を楽しんでいた。これから第二の人生だったのだろう」と感じていた。

　 　ところが実家は地震で土砂にのまれた。中村さんも、子どもたちも、ショックを受けた。「ゆりちゃん（百合子さん）の作ったトマトが食べたい」「今ごろ富里に行ってたよね」。そんな会話をする子どもたち以上に中村さん自身の涙が止まらず「『お父さん、もう泣かないで』って言われて」と思い返す。

　 　地震後も月に数回、実家があった場所を訪れる。今年の年明けにはまっさらな雪原で、子どもたちが楽しそうに遊んだ。今夏は緑肥の一環でヒマワリの花が咲いていた。なじみある思い出の詰まった場所に「何か行きたくなる」と突き動かされてきた。

　 　　　　　◇

　 　込み上げ続ける寂しさから救ってくれたのは、家族や同僚の支えをはじめ、「３人が築き上げてきた人間関係」だった。震災後は多くの人に声を掛けられるようになり、「（亡くなった３人の）友達や知り合いがよく思い出話をしてくれる」と感謝する。

　 　話を聞くたびに「『これだけ厚真でいろんな人と親交を深めていたんだ』って思うと、息子としてものすごくうれしい。自分を奮い立たせるきっかけになった」と胸を張れるようになった。厚真ならではの厚い真心の人たちに囲まれている実感に「だから、今でも厚真にいる」と強調する。

　 　町職員として、昨年までは地元経済の活性化などに力を入れ、新型コロナウイルス感染対策にも奔走。年明けから未来を担う子どもたちのため高校の魅力化推進、学校の教育環境整備などを担当している。「日々の生活に追われてあっという間だった」としみじみ感じながら「厚真を『地震のまち』で終わらせたくない」と決意を新たにする。

　 　　　　　◆

　 　胆振東部地震から間もなく３年。甚大な被害を受けた厚真町で復興に歩む人たちを中心に、安平、むかわを含めた胆振東部３町の現状や課題を取り上げる。

　 （５回連載）