人口１０万人当たりのがん死亡者数（がん死亡率）が新聞で報道されていた。北海道は、４７都道府県では最も死亡率の高い青森県に次いで２番目だった。

　 　国立がん研究センターが集計した。２０１８年の全国平均は７１・６。北海道は、１位青森県の９１・１より約１０ポイント少ないものの、全国平均よりは１０ポイント多い８１・６。北海道は、がん対策に関しては後進地域らしい。男女別に見ると男性が９９・８、女性６６・１だった。心構えの必要性を考えさせられた。

　 　１０万人に１００人、１万人なら１０人、千人に１人―。がんに倒れた身内や知人の数を、頭の中で改めて数えてみる。片手の指の数は超えた。その一人ひとりの病室の様子や、交わした冗談を覚えている。もう１０年以上前のこと、心の準備もなく、担当医の病状説明に立ち会ったことがある。「手術が不可能な、無数の小さな転移があります―」。そんな説明だった。趣旨は分かったが、それを聞く本人の顔を思い出せない。つらくて正視できなかったのだと思う。

　 　テレビで、自らもがん患者となり、手術の痛みや検査の怖さを経験したという、がん緩和ケア担当医師の記録を見た。「思い残すことはない」と話す高齢の女性に、優しい表情で話し掛けていた。８年前の冬、死の数日前に見舞った身内の、鼻や額が傷だらけだったことを思い出した。転倒して顔をぶつけた跡だ。がんは、見栄も強がりも許してくれなかった。（水）